作为写作者,我很后悔当初韩寒们围攻二月河时没站出来
2018-12-16·环球时报新闻
得知二月河过世,有人哀痛,有人惋惜,当然,也有人不乏贬损之词,借机
表达一些有的没的,而我,对他则心生愧疚之情。
我不认识二月河,但我一直关注这位先生,说实话,我不是他的读者,我关
注他,因为他这些年为作家、为读者、为文化、为社会做的事情。
2004年,他作为全国人大代表,向全国两会提交议案,建议全免农业税。
时隔一年,温家宝总理在政府工作报告中宣布,全部免收农业税。他本人对此表
示「感到意外」,没想到这么快能够得到推行。这件事是积德的善事,不知道受
益于这项免税政策的中国农民记不记得二月河,但我是记得他的。
2008年,二月河再次成为话题中心,为鼓励原创力,他在两会上提出减
免出版税,降低书价,甚至应该给作家免税,这本是替作家、为读者争取权益的
好事,没想到首先出来反对的却是作家,不乏阎连科、韩寒、陈村这样的著名作
家,这些反对他的作家认为我国作家的税率是低的,韩寒甚至认为二月河「犯了
历史性错误」。二月河不得不为自己辩解,说他希望把免税的部分体现在书价上,
「让穷人读的起书」是他的初衷。但这无法平息各种批评,面对非议,二月河最
终选择了不再争论。
这场争论,我一直关注着,我的主张与二月河略有差异,但大体是支持二月
河的,今天,想起十年前这场争论,我感到愧疚,当时,二月河基本没有人公开
支持,虽然很多人暗中是支持他的,但都选择了沉默。
我们编剧的稿酬,从2002年国家税总的52号文件起,按照特许权使用
费计税,最简单的说法就是16% ,这些年一直是这个税率,而作家稿酬,单笔
4000元以上,是11。2%.2008年提出作家免税之后,二月河、张抗抗
等作家,又多次在全国两会提出降低稿费起征点,认为800元稿费起征税起点
太低,应该提高。在2016年作协组织的一次关于稿费个税起征点的讨论中,
我有过如下发言:「我觉得对作家免税不现实,这违反宪法精神,因为宪法规定
纳税是每个公民的义务,但我也支持这个提议,是否可以象征性收税,哪怕只收
1块钱税。能不能建立文化保税区,如同影视园区,对作家创作实行退税制度
……」会后,一位税法研究专家跟我交流,说:二月河的提议非常有价值,农业
税就彻底免除了,免除作家的稿费税是一个国家文明进步的标志。国家现在有钱,
作家是灵魂工程师,我们不应该向作家收那点钱。
今天,影视产业园区出现大的动荡,地方政府一些政策都发生了较大变化,
我当年的建议已经显得跟现实完全脱节了,明年起,特许权使用费用的税收优惠
不再保留,很多编剧的税负将是以往的倍数级,作家稿费的税率虽然比以往高了,
但与其他行业比,依然是偏低的,这时,你会发现,作家群体曾经拥有过二月河,
他这样的人是多么值得珍惜!任何行业都需要二月河这样的人,不会自己发财了
就不管别人。他总是想着同行,想着大伙儿,时不时去做出善意的、有价值的呼
吁,不尸位素餐,不犬儒,不昏聩,不标榜自己,不贩卖清誉,就脚踏实地做点
实事,多么不容易!
做了这么多好事,二月河突然去世,谁能想到却会激起如此多的争议,这与
前不久金庸辞世的无尽哀荣形成了对比。让我万没想到的是,有学者指责二月河
创立「帝国话语」,其作品是「民族主义和专制国家主义」,更有甚者说他是
「为帝王唱赞歌的奴才」。这种充斥政治话语的批判,真有「扣帽子」「打棍子」
的遗风。不说二月河的艺术水准,仅就题材类型而言,古今中外描写帝王将相的
历史作品,都有「帝国话语」的嫌疑。美国电视网拍《都铎王朝》把亨利八世塑
造成旷世英雄,美剧拍《罗马》表现了凯撒、安东尼的丰功伟绩,日本历史作家
井上靖、司马辽太郎因为满含深情写了幕府写大名、幕府就都是「为帝王唱赞歌
的奴才」了。这个时代,依然有人出于各种原因,拿意识形态标签到处乱贴,实
在令人骇然。
我不理解,二月河何以树敌;同时,我也理解,二月河何以树敌。真正的作
家,既是拥抱这个世界的,也是与这个世界为敌的。
我的编剧朋友陈鹏是南阳人,儿时就见街坊指着街上那位大叔说:看,那就
是写皇帝的二月河。陈鹏八岁时,向二月河发问,二月河不把他当孩童,正襟回
答。二月河写书挣钱以后,捐建学校图书馆,从不吝惜,他每天早上与市井小民
一样,在南阳街头喝羊肉汤,自己去买菜,做得一手好菜,南阳曾治理街头羊肉
汤摊子,关了不少,他发文痛斥粗暴执法,街头羊肉汤得以恢复。他研究红学,
画水粉画,画的都是豆角、葫芦什么的,谁求画都给,南阳作家群,凡出书求他
做序,他分文不取,认真读了以后才写序。有人拿盗版书找他签名,他照样签了,
说他的正版书定价太贵,几次主动向出版社提出降低版税。陈鹏跟我说起二月河,
不禁慨然泪下,如此淳朴良善的人不多了。
作为一个作家,二月河有见识,有担当,不坐而论道,不夸夸其谈,难得知
行合一,大隐隐于市,是有境界之人,能者不忧,知者不惑,他活着的时候,我
们没有珍惜,或珍惜得不够,失去了,才意识到这是我们多大的损失,今天,不
知道作家那里什么反应,至少在微信编剧群,大家都是发自内心地感到痛心,时
代少了一个敢言者,写作者少了一个代言人,二月河珍贵在,他是独一无二的!
我们不知道谁能替代他,填补他的空缺,有些人,如同流星,陨落了,那个位置
就永远空缺了……作家不易啊,劳心劳力,还要面对明枪暗箭,在讨论二月河
「作家免税」的提议时,有个叫王谦的出版人说:「并不是作家有了钱,衣食无
忧,过上舒适富足的生活就一定会有好的作品。其实,越是环境困苦贫寒,反而
激发创作精品的灵感,譬如路遥,生活条件就不好……比如杜甫……」确实,路
遥创作《平凡的世界》,稿费无法支撑烟钱,茅盾文学奖的奖金用来还债,去世
时还有上万的债务,二月河是中国稿费最高的作家之一,他可以不顾别人自己过
得很好,他在呼吁「作家免税」时,何尝不是为了一个个苦苦笔耕中无人关注的
路遥们?
人要讲良心。我后悔2008年没有站出来,说出我的心里话:我支持二月
河,我支持作家免税!我后悔在别的作家嘲讽他,抨击他的时候,我选择了沉默。
我担心别人会怎么看我,却不知道自己对别人来说是多么不重要。2016年我
说了类似二月河说过的话,但是委婉曲折,甚至听上去显得不大赞同他。因为我
明哲保身,所以我欠他一个道歉。我们每个暧昧的、胆怯的写作者都欠二月河一
个道歉。
我试图理解当年反对二月河的作家,同一问题,各有角度,各有立场,当年
的立场未必是今天的立场。物是人非时过境迁,自己是自己当年的敌人也未可知。
不过,我们都没有机会给二月河道这个歉了。
二月河自己在书中不止一次谈过生死,「生未必欢,死未必哀,君子随分守
时而已。」倒也洒脱。斯人已去,至少作为写作者,能不能放下无聊的纷争,分
一点敬意,分一点悲悯,给那个南阳街头喝着羊肉汤的邻家大爷,孤灯一盏到天
明,我们已无法再等到他了,也罢,且当是一次付梓后漫长的笔歇。
(汪海林知名编剧)
我的评语:早就听说过他的大名,第一次知道他还是河南老乡,昨天就看到推送得知他去世了,今天就看到了这篇文章。虽然并没有读过他写皇帝的历史小说,仅从这几件事和他对生死的评语,就值得我由衷地敬佩!我够不上格说什么抱歉,我想他也不稀罕什么抱歉。能够实实在在为中国最辛苦的农民做一点事,为薪火相传的中国文化传承者们做一点事,这才是二月河先生真正想要看到的。至于攻击过他为作家减免税负的阎连科、韩寒、陈村这样的著名作家之流,我对他们的评语只有两个字:我呸!